Как пуст, и вял, и ничтожен почти всякий прожитой день! Как мало следов оставляет он за собою! Как бессмысленно глупо пробежали эти часы за часами!
И между тем человеку хочется существовать; он дорожит жизнью, он надеется на неё, на себя, на будущее… О, каких благ он ждёт от будущего!
Но почему же он воображает, что другие, грядущие дни не будут похожи на этот только что прожитой день?
Да он этого и не воображает. Он вообще не любит размышлять — и хорошо делает.
''Вот завтра, завтра!'' — утешает он себя, пока это ''завтра'' не свалит его в могилу.
Ну, а раз в могиле — поневоле размышлять перестанешь.
Май 1879