В ночь с 21 на 22 июля 1941 года в небе Москвы появились самолеты со свастикой. Это был самый первый налет вражеской авиации на столицу. И самой первой их целью был Кремль, они сразу направились к центру, прямо в сердце города.
Но представьте себе растерянность немецких летчиков, которые, прилетев к Кремлю... не нашли его. Ни Кремля, ни Мавзолея, ни Красной площади. Огромная территория почти в 28 гектаров с двадцатью башнями, с сияющими куполами храмов и сверкающими звездами исчезла. Испарилась! На ее месте был обычный город - крыши домов, дороги. Ничего примечательного.
Сбитый Юнкерс. Москва, площадь Свердлова (Театральная), июль 1941 года.
Не заметить Кремль было невозможно: с высоты он имеет вид треугольника, это великолепный (увы) ориентир для пилотов, так же, как и театр Советской Армии, представлявший ту же опасность в военные годы.
Здание театра, выстроенное в форме звезды, стало тогда любимым ориентиром для фашистских самолетов – каждый из ее пяти лучей был направлен на один из московских вокзалов, бомбить которые не составляло труда.
Уже в июне 1941-го встал вопрос спасения столицы: было ясно, что Москву в ближайшее время начнут бомбить. Город окружили ПВО, подготовили бомбоубежища для жителей, светомаскировку, а вот что делать с памятниками архитектуры и, главное, с Кремлем, никто не знал.
Борис Иофан, Вера Мухина, 1936 год.
Уникальный план, спасший Москву от разрушения, предложил Борис Иофан – знаменитый архитектор, один из создателей памятника "Рабочий и колхозница", автор проекта Дома на набережной и Дворца Советов на месте Храма Христа Спасителя. Его идея была проста и гениальна: Кремль и самые ценные объекты надо было замаскировать. Скрыть с глаз, изменить до неузнаваемости.
Несмотря на абсурдность плана, времени на размышления не было. Разрисовывали вручную, в кратчайшие сроки. Перекрасили в темный цвет золотые купола храмов, на рубиновые звезды надели чехлы, а кремлевские стены замаскировали под жилые здания. На снимке, сделанном с Москворецкого моста, хорошо виден юго-восточный угол Кремля с Беклемишевской башней, где стена расписана окнами домов.
Мавзолей стилизовали под милый старомосковский особняк – накрыли его крышей с мезонином и дорисовали колонны. Самого великого квартиранта отправили спецпоездом в Тюмень – домой Ильич вернулся лишь весной 1945 года – как положено, "вечно живым" и невредимым.
Защитная маскировка на здании театра. Август 1942 года.
Кроме "расписной" маскировки была еще и маскировка ложная - когда при помощи ложных объектов менялась планировка улиц, а с помощью маскировочных сеток - силуэты зданий. Несуществующие дороги, фальшивые мосты, дома-призраки - всё это появилось в Москве за считанные дни, так выглядел Кремль сверху.
Уже после первого налета было ясно - план работает. Гитлеровские летчики путались, "новая Москва" вводила их в ступор. Днем они прилетать не решались, ПВО работала блестяще, а вот ночами бомбили по нескольку часов, но бесцельно, наугад. Да и ночью было сложно - ослепляющие лучи прожекторов, непрекращающийся зенитный огонь, ложное освещение ложных объектов...
Достаточно сказать, что за четыре года войны Москву бомбили 141 раз, из них Кремль - всего восемь.
Правда, в 1945-м возникла новая проблема - черная краска так вьелась в купола, что сделать ее снова златоглавой к Параду Победы не успели..)